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CRITERIO ATENTO
Kenya C. Dworking y Méndez
Palabras no-pronunciables: el idioma como “tercer lugar”
Pocas veces la literatura contemporánea nos
presenta la oportunidad de acercarnos
personalmente —en castellano— a un conflicto
sociohistórico y geopolítico como el árabe-israelí.
Sin embargo, la antología Caminos para la paz.
Literatura israelí y árabe en castellano nos ofrece
precisamente eso, una compilación de más de
treinta reflexiones —algunas judías, otras
árabes— sobre la perentoria aunque milenaria
situación actual de dos pueblos histórica y
literalmente hermanos. Como los contribuidores
que terminaron colaborando —algunos oriundos
del Oriente Medio (de Ceuta, Marruecos o
Tetuán), otros inmigrantes a Israel de la América
Latina (de Argentina, Chile, México)— vieron en
este proyecto “una oportunidad de regresar al
hogar común del idioma”, Caminos para la paz
representa una especie de tierra (com)prometida
cuya existencia y supervivencia va mucho más
allá del suelo refutado y ensangrentado (12).1
Ricci y López-Calvo han querido:
crear un locus amoenus donde los herederos
culturales del médico y humanista [hispano
judío] Maimónides…y del filósofo, médico
y matemático [hispano árabe], Averroes,
[puedan seguir] contribuyendo a la
expansión del castellano y al entendimiento
de los pueblos (10).2
De una manera no del todo concreta o precisa,
los autores revelan preocupaciones que exceden
los límites geopolíticos o histórico-religiosos de
su realidad cotidiana. No es un libro político, pese
a que indaga temas tan punzantes como la
vigilancia de los soldados, la insuficiencia del
idioma para explicar perspectivas divergentes, la
naturaleza impensable e impronunciable de la
similitud de los pueblos, entre otros. Los
contribuyentes no vacilan entre repudiarse o
tenderse lazos edificantes. Por lo contrario, ofrecen
una dimensión personal de ninguna manera
nacional-global, o político-territorial de su
desazón. En casi todos los textos, el acercamiento
parte de una perspectiva intrínsecamente
humana, como el terror de una niña al ser vigilada
por “ojos” de fusiles; de una equitativamente
crítica y cuasiborgesiana elegía al proceso de paz;
o del discernimiento de una diferencia realmente
corroborada sólo por una falta de comunicación.
Aún más revelador es que no siempre resulta
obvio el “origen” judío o musulmán (sin consultar
los encabezados) del autor, o el nexo entre su
perspectiva filiación. Tal vez su intención
(posiblemente involuntaria) haya sido presentar
o promover una visión unificadora. Como
razonaba el físico-filósofo David Bohm (1917-
1992), si aceptáramos que la totalidad de la vida
está compuesta de una unidad coherente,
armónica y holística, sin divisiones o fronteras,
nuestra forma de pensar funcionaría de manera
similar. De lo contrario, si concebimos la totalidad
como la suma de fragmentos independientes,
entonces nuestro proceso de razonamiento
también resulta fragmentado (Bohm, 172).
“Uni(d)os en un idioma”3
La ironía implícita en el subtítulo imperativo
de la sección no es más que un adianoeta
juguetón que sugiere la posibilidad de volverse
adjetivo, como si los autores mismos pudieran
operar en esa forma: primero siguiendo un
impulso ético moral, y luego escogiendo palabras
que responden a la orden “uni(d)os”, para que
resulten descriptivas de su condición de
aunados. El tiempo que transcurre entre la
composición de estos textos y nuestra lectura
determina ese espacio temporal productor de
posible reflexión o diálogo, tal como sugiere la
politóloga Susan Allen en su artículo, “Defining
Nonviolence as a Language and Strategy”. Ya
que la comunicación hoy día es tan inmediata,
gracias a la rápida tecnología, esa misma
espontaneidad podría provocar reacciones
igualmente abruptas. Allen propone que los
activistas deben tomar en cuenta este importante
intervalo antes de responder a ciertas situaciones.
Para ella, tales reacciones precipitadas a veces
obstruyen el diálogo y el pensamiento (Allen, 93-
4). Igualmente, en su estudio de la construcción
de metáforas no violentas, la lingüista-antropó-
loga M. J. Hardman nos advierte de la potente
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pero sutil presencia de metáforas negativas y
violentas en nuestra habla, de cómo forman parte
del idioma cotidiano (p. ej., “batallar contra algo”
en vez de “obrar a favor de algo” o “luchar por la
paz”) en vez de “cultivar la paz”, y de cómo una
estrategia lingüísticamente alterna podría
convertir tales herramientas de guerra en palabras
para la paz.4 Entonces, el escribir y leer textos no
belicosamente matizados, actividades que
requieren consideración y tiempo, podría
conducir a otro modo de cimentar el diálogo entre
dos partes, ambas convencidas de su condición
de legítimo interlocutor —por diferentes y, a veces,
idénticas razones—.
Una plegaria especulativa
“Salmos trozados en salmuera (sintagma
hierosolimitano)”, de Daniel Blaustein, combina
criterios de la ficción especulativa, el
enciclopedismo borgiano y la epistemología,
trayendo a colación elementos judíos y
musulmanes, sagrados y profanos, así como
personas y hechos reales e irreales, todos en un
lenguaje “fracturado” que en realidad termina
siendo dos idiomas —uno carente de verbos y otro
adjetival— como el del “Tlön” borgiano. La
intención de esta antinarrativa pareciera ser la de
inmiscuir al lector en un “experimento mental”,
haciéndole examinar la supuesta “naturaleza de
cómo son las cosas” y si su significado es siempre
igual para todos.5 El narrador ubica a su texto como
proveniente de las calles Betzalel y Ussishkin, un
cruce hierosolomitano nombrado en honor del
principal artesano del Tabernáculo, precursor del
Sionismo y los programas de asentamiento en
tierras palestinas, bíblicamente justificadas como
pertenecientes a la “Tierra Prometida”. Pareciera
ponerse en tela de juicio la esencia únicamente
monocultural, monorreligiosa, política y
poblacional de la “Casa o Lugar de Paz” (traducción
hebrea) o “Santuario Sagrado” (traducción árabe)
de Jerusalén, cuyas raíces etimológicas, “Jireh”
(árabe “Dios verá”) y S-L-M (árabe y hebreo “paz”),
legitiman esta duda.
Al comenzar a “pronunciar” este “salmo
trozado”, invocamos una letanía de referentes de
dos pueblos que problemáticamente (com)parten
un espacio:
[la] ciudad del injerto, de la injuria, del ingesto
del Kipur; la villa de la Kultur, la urbe
d”UmKultum, las ubres del becerro del
incesto, el gesto de infesto del Mufti, la Capital
del falso Profeta, del Mesías de Probeta, del
ingreso bruto, la sagrada sangrienta, la
agraciada del Asia, la grasada de Asad, la
del mapa (de rutas) sacada, la del Papa
pisada, la calcada, la recalcada, la carcomida,
la cascoteada… amén (Caminos, 51-2).
Una simple “traducción”, o mejor dicho,
interpretación, de las primeras siete líneas de
este salmo cuya extensión supera las dos
páginas, revela que más allá del carácter lúdico
y descoyuntado del juego de palabras casi
verborreico que emplea Blaustein, sus alusiones
a intrusos judíos, a la eficacia y subordinación
al Estado, a la “madre de las canciones árabes”,
al becerro bíblico; la acción corrupta; la
sabiduría divina usada para fines malévolos; el
interés económico; la fortuna; la provocada
aniquilación radioactiva; el Papa y el carácter
excesivamente enfatizado, minado y apedreado
de Jerusalén ; todas estas alusiones desdibujan
por completo cualquier clara, concreta y
establecida noción de la ciudad, su historia y
sus herederos, cuestionando si sólo un pueblo
puede hacer valer su derecho a ella. 6
Lo que conlleva este texto de “especulativo”
es que funciona como ejercicio de externalismo
semántico. El idioma “tlönesco” del autor
disputa o polemiza “significados” cuya
precedencia, presuponemos, se origina sólo en
la mente; nos hace ver lo que puede ocurrir si
modificamos el “ejercicio mental” original de
Putnam, y en vez de hablar de “H2O” y “XYZ”
(agua y una sustancia idéntica a ella, pero con
otro nombre), hablamos de “territorios en
disputa” y “!@#$%^&”7, con un significado de
“territorios ocupados” para el segundo término,
que representa la concepción de los palestinos.
Es un mismo espacio visto desde dos diferentes
mundos, como en el caso de la Tierra original y
Tierra Gemela de Putnam.
Acudiendo a la noción bakhtiniana de la
heteroglosia, en que la primacía del contexto
determina el significado del texto (o las palabras),
esta aposición nos deja ver cómo los residentes
de Israel y Palestina pueden concebir significados
distintos para este mismo lugar, según su
orientación sociolingüística, política, subjetiva…
Sólo así podemos entender que un espacio como
Jerusalén o Palestina (Israel) sea simultáneamente
visto como propiedad exclusiva de dos pueblos
en pugna. En la concepción de los judíos, el
concepto bíblico de Sión se torna Estado; el evocar
“Israel” y los “territorios ocupados” se concibe
como “territorios en disputa”. Para los palestinos,
quienes son herederos de una tradición que ha
equiparado esa misma tierra (e incluso el
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nombre “Israel”) con Canaan, Gaza, Palestina,
Siria Palestina, Cisjordanía, Tierra Sagrada, entre
otros (hasta se menciona siete veces en el sagrado
Qurán), Israel es Palestina, o sea Israel = Palestina
(como lo fue antes de 1948). A propósito de su
colofón —“Amén”— el título del texto, así como
su final, sugieren no sólo que los rezos pueden
escurrirse o disiparse en lágrimas, sino que tanto
el contenido completo de la jaculatoria como el
enunciado en sí pertenecen a todos los naturales
de esa tierra milenaria.
Los “ojos” del terror
Para el filósofo Emmanuel Levinas (1906-
1995), nuestra responsabilidad por el Otro no
deriva de nuestra propia subjetividad, sino de
la irreductible experiencia de conocerle al Otro
cara a cara. Es de ahí que derivan nuestra
subjetividad y nuestra responsabilidad. Sin
embargo, lo antedicho no quita que exista
desigualdad entre el “Yo” y el Otro, ni tampoco
hace imposible que existan condiciones
heteronómicas entre ellos (Otherwise, 109). Así
como la visión leviniana mantiene que nuestra
propia subjetividad proviene del ser expuestos
o sujetos a la subjetividad del Otro, también
afirma que es esa subjetividad—no teórica, sino
ética—lo que nos da dirección y propósito en la
vida (Totality and Infinity, 150). No queda libre
de complicaciones esta
perspectiva, pero sí ofrece
una visión mucho menos
binaria que la tradicio-
nalmente propuesta por
los estudios poscoloniales,
entre otros.
El cuento “Imán en el
cuarto cerrado”, del judío
Abi Ben Shlomo, trata de
una niña que vive cerca
de la Franja (en Gaza),
quien a la tierna edad de
trece años ya ha concluido
que la muerte está presta
a abalanzársele, y que
imagina que la vida de
ultratumba es como una
especie de encierro
sofocante. Como el relato
es mayormente contado
en primera persona, la
acompañamos en su
cotidiano viaje temeroso
hacia la escuela, escuchán-
dole su monótona pero conmovedora plegaria:
¿!!Por qué me miran, dios!!? Oy oy oy
equivoqué el camino… sé que me miran a
través del ojo de los fusiles… soy una pobre
chica que no hace nada malo… voy a la
escuela… mamá por favor que me miran con
el ojo de los fusiles estoy tiritando y si me doy
vuelta van a tirarme por la espalda y yo no
hice nada… La descarga viola el mutismo
de la Franja… Los soldados han derrotado
al enemigo. (Caminos, 17-8, énfasis mío)
Aquí no sólo la mortifica el concepto del “cuarto
cerrado” del título, que es la forma en que imagina
la muerte —un lugar sin luz, sonido o aire— ni el
ser demasiado joven e inocente para morir, sino
el sentirse anónimamente vigilada. Los ojos de los
fusiles funcionan aquí como panopticón, lo ven
todo. Eficazmente vigilan a la niña mientras ella
sólo ve figuras que le apuntan a distancia. Sólo
sabe que los ojos de los fusiles, con su casi invisible
omnisciencia, la ven, y que posiblemente la tengan
en la mira. Así como con el reo en el diseño
carcelario de Bentham8 o con el panopticismo de
Foucault, la presencia del castigo inminente (la
muerte) es casi imperceptible. El aspecto de
disciplina que se aplica aquí se conforma al
concepto foucaultiano del “revistar”, pasar revista
o hacer inventario, “una forma ostentosa de
examinación [en que] los sujetos son presentados
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como “objetos” a un poder observador que sólo
se manifiesta por su mirada” (Foucault, 187-88).
Ya después del disparo, el encuentro cara a cara
de Levinas se ha hecho imposible, y la
subjetividad de los soldados asesinos que la
matan se queda en lo teórico, sin propósito o
dirección ética. La Franja, y todo lo que conlleva,
hace imposible el diálogo.
Barreras franqueables
En el cuento “Al borde del desenlace”, por el
autor Ahmed Mohamed Ngara, un narrador nos
informa, en primera persona, que debe visitar,
por alguna razón no esclarecida, diferentes
puntos desde los cuales parten pateras para
España. También nos deja saber, aunque no del
todo intencionadamente, que es blanco y habla
perfectamente el castellano (y quizás también
el inglés), estableciendo así su calidad de Uno,
su condición de sujeto ante los emigrantes
Otros, además de un binarismo irreducible. Sin
embargo, la noción lacaniana del efecto de la
mirada, de cuando un sujeto autónomo se
observa “siendo observado” y proyecta su
identidad, o atribuye sus imperfecciones al
objeto, presupone que se debe cuestionar la
asumida autonomía de ese sujeto.
En uno de estos lugares, observa la
desesperación de “centenas de africanos de
color” que han caminado miles de kilómetros
por el desierto, con poco dinero o comida, para
luego ver sus “sueños frenados…por unas pocas
millas de agua salada [y tener que quedarse con]
los ojos…clavados en la tierra que llenaba el
horizonte detrás del Estrecho” (266). Sin
embargo, el Estrecho no es exactamente una
frontera infranqueable; no es sólo agua lo que
los separa de su “tierra de promisión”: España
y Europa. Es más, a propósito de esa agua nos
dice que es “mágica” y “angelical”, y que los
africanos pueden “bendecir” sus cuerpos “en
las mismas aguas que bañan Tarifa y Getares,
Alcegiras y cualquier punto en que podían
desembarcar” (266).
Intenta comunicarse con alguno de los
“transmigrantes”, pero fracasa, porque entre
ellos no hay diálogo posible, o, como él mismo
declara, porque “[no] confían en nadie. Temen
a los seres extranjeros. Para ellos, todos somos
culpables de que no puedan llegar a la
península…los blancos somos racistas e
informantes”, poniendo en evidencia que él sí
puede culpar a los Otros por la incómoda
incomunicación, y ser visto él mismo como
“extranjero”, “culpable”, “blanco” y “racista”,
aunque no puede asumirse como el intruso que
es (267, énfasis mío). Otro ejemplo del constante
posicionamiento del narrador son la forma en
que cualifica la capacidad lingüística de sus
potenciales interlocutores: “Algunos me
contestaron en un inglés muy complicado” (267)
y “un español muy complicado” (267), también
indicativos de su asumida superioridad.
Al ser invitado por un hombre a entrar a una
casucha, para hablar con él y otros cinco, el
narrador titubea, pero por fin se integra, a pesar
del miedo que sentía, expresando: “decidí
acercarme y cambié el rumbo de mis andares”
(267). Es decir, al decidir eliminar la separación
entre él y los Otros, e integrarse a un grupo que
ni sabía si hablaba su idioma, literalmente se
las agencia para “cambiar” su vida, sobre todo
cuando su interlocutor le pregunta en “un
español nítido” algo que de pronto lo hace
resolver el enigma que los separa: “Oye, ¿sabrás
decirme cuál de las dos orillas es la maldita, ésta,
en la que nos hallamos o aquélla a la que no
podemos llegar?” (267, énfasis mío). Al
contestar que “[cada] orilla posee su propia
maldición, pero la esperanza que tenéis vencerá
a las dos maldiciones” (267), el narrador, antes
altivo y ahora humilde, ha desatado el nudo
borromeo de lo real (la humanidad de todos),
lo imaginario (la supuesta superioridad del
narrador por encima de los Otros) y lo simbólico
(el poder de la comunicación y la esperanza).
Parecería que el “español nítido” de su
interlocutor fuera el elemento que le permite,
por fin, franquear las barreras raciales, sociales
y económicas que lo separan de los demás, y
Mirta C. Kupferminc, Son las sillas.
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ver la coherente unidad de la vida de la que nos
hablaba Bohm. La ambigüedad o incertidumbre
del destino humano sin una visión compartida,
y la falta de un idioma común con el cual
construirlo, pueden impedir más que cualquier
otro factor la compresión y el respeto entre los
pueblos, y la capacidad de compartir tierras y
destinos.
Conclusión
En el ámbito “humildemente utópico” de un
libro, los compiladores, Cristián Ricci e Ignacio
López-Calvo, han intentado crear un espacio en
que judíos y árabes pueden dialogar directa o
indirectamente “por medio de la literatura y la
creatividad” (Caminos para la paz, 16). El idioma
—su posible matización, múltiples usos y
significados, y capacidad de concretizar
realidades— parecería clave en el proceso de
redención. Con sólo pocos ejemplos, vemos lo
factible que hubiera sido que los contribuidores
hubieran llenado sus páginas de temas no
conducentes al entendimiendo y mutua
comprensión. Sin embargo, los temas recurrentes
en sus relatos fueron la obscenidad de la violencia
y la aniquilación, el desplazamiento impuesto y
autoimpuesto, y la incoherencia, sin acusaciones
ni desesperanza. Todos los autores dejan
entreabierta la posibilidad de una escapatoria,
una toma de conciencia, una nueva forma de ver
y mirar, un nuevo idioma. Si sólo la muerte y la
destrucción provocan una limitación de recursos
lingüísticos en nuestra capacidad de imaginar o
actuar, entonces de igual modo sólo nos queda
buscar otro idioma en que imaginar esa existencia
holística. Para lograrlo, habrá que repensar las
palabras, quebrarlas, o simplemente reinscribirlas
con otro significado, para que puedan servir de
herramientas para la paz.
Notas:
1.  En la introducción, los compiladores explican
que varios de los colaboradores musulmanes
terminaron retirándose del proyecto a causa
de presiones y hasta amenazas que recibieron.
2.  Ambos, el judío Maimónides y el musulmán
Averroes, eran andaluces de nacimiento y
vivieron en un tiempo en que la cultura
islámica del sur de la península ibérica
pasaba por una “época de oro” en que
florecía el diálogo y colaboración entre las
tres grandes religiones. De hecho,
Maimónides escribió la mayoría de sus textos
(con excepción de aquéllos que trataran del
judaísmo) en lengua árabe con letras hebreas,
un excelente ejemplo de la hibridez casi
transnacional que existía en la cultura de Al-
Andalús.
3. El título original de la compilación iba a ser
“Unidos por un idioma”. Fue publicada con
el título Caminos para la paz por Editorial
Corregidor, en 2005.
4. Ver M.J. Hardman para conocer su discusión
del lenguaje de la paz y la construcción de
metáforas no-violentas http://grove.ufl.edu/
~hardman/peace.html. Se encuentra un
excelente ejemplo del poder de las palabras
y sus definiciones en torno al vocablo
“terrorismo”. La RAE define al “terrorismo” con
verbos de acción: “(1) dominación por terror” y
(2) “sucesión de actos de violencia ejecutados
para infundir terror”. Por su parte, el diccionario
electrónico www.wordreference.com lo
define con una enumeración de sustantivos
de connotación negativa: “violencia,
extorsión, intimidación, amenaza, represalia,
terror”. Ninguna de las dos fuentes identifica
la negatividad de estos verbos o sustantivos
con un agente específico, dejando a la
interpretación a quiénes se les puede atribuir
tales acciones o resultados negativos (al
Estado mismo, o a algún elemento extra
gubernamental o nacional). Sin embargo, el
uso del término “terrorismo” en la mayoría
de la prensa y medios dominantes refleja una
definición cuyo valor semántico es sumamente
pro Estado y anti grupos no afiliados.
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5. La formulación original del filósofo Hilary
Putnam se basó en imaginar un planeta
completamente gemelo de la Tierra, y luego
considerar si los residentes de esa Tierra
Gemela entenderían como idénticas cosas
existentes y nombradas en la Tierra original,
pero no existentes o llamadas exactamente
igual en la Tierra Gemela. Es un ejercicio de
externalismo semántico que Putnam usa para
entender si los “significados” de las cosas no
siempre radican en la mente, usando como
ejemplo el agua (H2O) para la Tierra originally,
y el XYZ para la Tierra Gemela. Para más
información sobre el “externalismo semántico”
y la “supuesta verdad de las “experiencias
subjectivas”, ver Putnam, H. “Brains in a vat”
en Reason, Truth, and History (Cambridge
University Press, 1981 y Mind, Language and
Reality. Philosophical Papers 2 (Cambridge:
Cambridge University Press, 1975).
6. “La ciudad del injerto” (de los metidos); el
consumidor judío (ingesto del Kipur); la
eficacia y subordinación al Estado (Kultur); a
la “madre de las canciones árabes”
(UmKultum); el becerro bíblico
(que los hebreos adoraron
durante la cuaresma de Moisés
en Sinaí); la acción corrupta (del
Mufti); el que usa su sabiduría
divina para fines malévolos (el
falso Profeta); el falso Mesías
(de Probeta); del interesado
(ingreso bruto); del afortunado
país (la agraciada del Asia); la
provocada aniquilación
radioactiva del león (Asad
significa “león” en árabe, y
también fue el cuñado del
profeta Mahoma); el Papa y su
“dominio” sobre la “Ciudad
Sagrada”; la copiada (calcada);
la sobre enfatizada (recalcada);
la minada (carcocomida); la
apedreada (del lunfardo
“cascotear”).
7. Son símbolos totalmente
inventados por mí para
representar lo mismo, pero en
la Tierra Gemela.
8. Jeremy Bentham (1748-1832) fue
un jurista y filósofo inglés que
inventó, entre otras cosas, el
concepto del panopticón.
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